Рассказ о том, как автор становится взрослой и самостоятельной, учится готовить, убираться, выбирать друзей и увольняться. Она понимает, что взрослость - это не только принятие решений, но и бережное отношение к родителям. Автор хочет вернуться в безопасное детство, но понимает, что это невозможно.